Đường vào trại tị nạn Indiantown Gap

Viết xong email trả lời cho cậu bé 8 tuổi tên Hiên lưu lạc một mình đến Indiantown Gap năm nào, tôi đắm mình trong quá khứ.

Cảm ơn Hiên còn nhớ đến chị và hơn 30,000 người Việt Nam khác trong quãng đời hoang mang một thời trong những barracks của Indiantown Gap.

Cám ơn Hiên đã gọi dậy những ký ức tưởng đã ngủ yên.

—————-

Chuyến xe bus đưa chúng tôi từ Harrisburg International Airport đến Fort Indiantown Gap vào một ngày hè năm 1975 đi mất hơn một giờ đồng hồ, dù khỏang cách giữa hai địa điểm chỉ trên dưới 20 dặm.

Lờ đờ sau chuyến bay dài tưởng như vô tận từ Guam đến Harrisburg, chúng tôi tay sách, nách mang, uể ỏai, lếch thếch nối đuôi nhau đến cạnh chiếc xe bus dài và lớn chưa từng thấy. Những tay nải, giỏ sách, thùng giấy lớn nhỏ, chữ viết chi chít chung quanh, giờ đây là tòan vẹn tài sản của đòan người vừa mất tất cả, được bỏ gọn trong bụng xe.

“Let’s come on up, everybody!”

Tiếng dục giã lên xe của tài xế không làm nhiều người vội nhích đôi chân. Nhiều cụ lớn tuổi cứ tần ngần đứng nhìn cánh cửa của cái bụng khổng lồ chứa gọn gia tài của mình vừa đóng sập lại. Cảm nhận mất mát dường như lớn thêm, nặng thêm.

Xe vừa lăn bánh, qua loa phóng thanh, ngừơi phụ tá tài xế cho chúng tôi biết (bằng tíếng American-English) đang trên đường đến Fort Indiantown Gap. Mỗi chặng đường vừa đến là thêm một bước xa những gì vừa bỏ lại, là một bứơc gần hơn tương lai trước mặt, với chúng tôi lúc đó còn hết sức mông lung, vô định. Niềm hy vọng mong manh trộn lẫn với âu lo.

Mệt mỏi nhưng không ai ngủ được, chúng tôi vừa lọt vào một thế giới mới, ngôn ngữ, khung cảnh, âm thanh, mầu sắc, cả không khí, mùi hương, thảy thảy xung quanh cái gì cũng lạ, cái gì cũng khác.

- Họ nói gì vậy? Người không hiểu Anh ngữ nhôn nhao.

- Fort Indiantown Gap là gì, ở đâu? Những ai nghe được tiếng Anh thì thào.

- Hình như là một trại tị nạn. Có người phỏng đóan.

Tôi ngồi giữa đứa em trai và anh G, cả ba đứa cùng biết chút tiếng Anh nên bỗng nhiên trở thành thông dịch viên bất đắc dĩ cho các cô chú anh chị em ngồi quanh.

Hoa Kỳ là đây! Trên xe người thì trầm ngâm, người nói cười, chỉ chỏ.

Tôi dán mũi vào kính xe nhìn khung cảnh đường phố của Pennsylvania đang đi giật lùi.

- Chà đường phố rộng rãi quá! Một người nói. Người khác trầm trồ, tẵc lưỡi.

- Đất nứơc người ta đẹp thế kia cơ mà, đúng là Mỹ có khác!

Tiếng ai như tiếng anh Bùi Thiện. Tôi quay lại nhìn anh mỉm cười, anh Thiện lúc nào cũng ồn ào, sôi động.

Tôi chăm chú ghi vào đầu những hình ảnh đầu tiên về đất nứơc vừa đặt chân đến.

Con đường rộng trải dài sau lưng, những căn nhà một tầng lạ mắt, so với nhà Việt Nam thì bề ngang quá rộng, mà bề cao thì quá thấp. Ít thấy nhà ngói, và tuyệt đối không thấy một mái nhà tôn.

Còn nữa, nhà ở đây không sát vách nhau mà mỗi căn nằm khỏang khóat thảnh thơi trong thửa đất riêng, cửa vào nhà không sát ngay lề đường mà thụt sâu vào đằng sau những bãi cỏ xanh rì, vuông vức. Giữa nhà này và nhà kia không có hàng rào, đôi khi có lùm cây, hay chẳng ngăn chia gì cả, nhưng nhìn kỹ, có thể thấy mầu xanh của cỏ nhà này hơi khác mầu xanh cỏ nhà kia.

Con đường dài thế mà không một bóng người, lâu lắm mới thấy một cụ già cầm chổi tha thẩn quét vài chiếc lá trên sân.

Thanh bình quá! Thanh bình và an nhàn là cảm nhận đầu tiên của tôi về Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.

Pennsylvania khác lắm với Sài Gòn nhộn nhịp, Sài Gòn đông đúc, Sài Gòn xô bồ, Sài Gòn của tôi bây giờ đã mù khơi. Sài Gòn ơi, bây giờ ở đâu? Và cha mẹ, các em, bạn bè tôi đang làm gì ở đó?

Và xe bus đang đưa tôi đi đâu đây? Không chí là một trại tị nạn đâu, mà là một vùng trời mới đầy hoang mang, bất định. 

Miên man suy nghĩ, xe đã quẹo vào con đường chính dẫn đến cổng Fort Indiantown Gap lúc nào mà tôi không hay.

Hà Giang
Nov 24 2011